《第七封印》：和死神下象棋的骑士

穿着黑色长袍，苍白面孔的死神在海滩上与一个疲倦而充满疑问的骑士下象棋的画面在常看电影的人们心目中是一种深刻而彻底的集体性记忆，就像金刚在帝国大厦顶上、汉弗莱·博加特在机场拒绝英格丽·褒曼、珍妮特·利在沐浴时被刺死，或者帝国巡洋舰在摄像机镜头中巡弋。

这个镜头来自于瑞典的实验性电影版本《第七封印》，概括了在好莱坞处于不景气的情况时一种新类型电影所具有的重要性、刺激和影响：如何去解释重现在其他电影中花样百出的模仿或参考如罗杰·考曼的《红死病》、伍迪·艾伦的《爱与死》、约翰·麦克蒂尔南)的《幻影英雄》和彼德·海维特的《比尔和泰迪历险记》，在影片的最后死神总是提出什么难题？

这种场景常常被拿来取笑，并且确实有些丢脸，这种桥段已经变成流行的幻想电影的整体象征。对此呈现出一种不甚公正的观点，作者兼导演的英格玛·伯格曼过分正式地宣布，他创造的东西能够作为一种严肃性或艺术性的原型而存在。实际上，尽管《第七封印》来源于伯格曼的伟大时代的一个大主题，它依旧是一部非常有趣的影片，常常出现滑稽的画面，它是受到伯格曼热爱的黑泽明的日本武士电影影响的一个中世纪的故事，就像控诉难解的折磨一样关心展示单纯的快乐。

安东尼奥斯·布洛克在血腥的十字军东征十年之后返回家乡，这场战争由一个骗子引发，而如今这骗子又令活人劫掠尸体，安东尼奥斯感到自己对于上帝的信念是一种人类应该摒除的弊病。和他的随从在一起，他们是伙伴，又是时时辩论的对手，在遇见如收割机般残忍收获人类生命的死神之前，死亡以一种饱受折磨的尸骨的样貌与布洛克相遇。

死神和骑士之间的象棋游戏贯穿了整部影片，这场游戏不仅仅是为了十字军骑士的生命，也是为了他本人对于上帝、信仰和人性的感受而进行。在最后，希望来自于一个被选中的圣洁之家--一个快活的魔术师、他那朴实而热爱肉欲的妻子和他们活泼天真的小宝宝，布洛克主动加入到愿意继续腐败堕落的角色们的死亡之舞中，将这个家庭从瘟疫中拯救出来。

假如经常被对于上帝和虚无的好奇心折磨的骑士(他甚至去探望一个被指控的女巫，在她被烧死的时候问她魔鬼对上帝了解多少)表现的是伯格曼的一面，那么被实际生活中妻子温柔的责备(“你与你的梦和幻想”，她在电影即将结束时说)的纯朴魔术师则表现出了伯格曼的另一面，通过真实的欢娱寻找救赎；而他无邪的表演被经由教堂认可对一群忏悔者鞭打施虐的恐怖景象打断时，他表现出了内心的惊骇。

伯格曼总是为了人类的罪恶而愤怒或忧伤，尤其是当这种罪恶被假定的信仰所支持时更是如此，但是电影也同样赞扬了肉体和精神的欢爱、公开而艺术的表达、食物与饮料，以及自然的美丽。