《独行杀手》：一个存在主义的杀手之死

让-皮埃尔·梅尔维尔眼光独到，他从《武士道-武士之书》中引用了一段话，作为银幕上的前言:“除了丛林中的老虎的孤独，没有哪种孤独会比武士的孤独更伟大……也许……”不需要更多提及日本文化了，这样足以赋予《独行杀手》一种抽象、神秘、永恒的氛围。

这是一部惊险作品，其风格令人屏息，在本片中，虚幻的电影世界完全胜过了现实。难怪乎吴宇森、保罗·托马斯·安德森、昆汀·塔伦蒂诺和沃尔特·希尔等导演都把本片奉为真正的动作片圣经。

杰夫·考斯泰洛是一名强悍的杀手，"狠角色”这个词尚不足以形容他的厉害。他做事有条不紊、不动感情，对于遵守指令杀人一事显然并没有道德上的忌讳，有一天杰夫发现自己中了圈套，被人追杀，就像罗伯特·米彻姆在《漩涡之外》一片中扮演的杀手一样，他“遭人陷害”，需要进行调查、“把握全局”。他在最终面对能够指控他的目击证人时，暴露出了他自始至终的谜一般的内心动机是怎样的。

梅尔维尔看待巴黎的眼光经过了他深爱的美国黑色电影的熏陶:有着黑人歌手的爵士酒吧、雨中的幽暗街道。警察们在本片中所发挥的作用与弗里茨·朗的影片中一样，通过错综复杂的监视系统展开全城搜索，追踪案犯这一在雷达上四处躲藏的小点。但影片迷梦般令人沉醉的气氛，通过梅尔维尔对细节极负盛名、堪称狂热的关注，得到了良好的平衡，另外导演对于警方的办案程序的把握也颇为详尽，将警方在全城的每次联络、每次行动的细节都构思和拍摄得天衣无缝。

观看《独行杀手》影片很大一部分没有对白，在片中每一种声音(杰夫公寓里唧唧喳喳的鸟叫声、汽车引擎的轰鸣声、钥匙环的叮当声)都是单独响起、颇为突出，片中演员们摆出的造型如同漂亮的服装模特在本片中的出色表现堪比1967年的《白昼美人》一片中的凯瑟琳·德纳芙，难免让人想起罗伯特·布列松。梅尔维尔不愿接受这种比较，不过这点是真的：杰夫几乎就像苦行僧，激励他的是内心的感召。