《花村》：破碎的美国梦

1970年代风头正健的导演罗伯特·奥特曼看似无所不能。尽管如此，在《陆军野战医院》(M*A*S*H,1970)和《纳什维尔》(Nashville,1975)之间间世间《选替当代导演的智险慧识。影片背景设在太平洋西北部地区，沃伦·比提在片中话不多，扮演的是一个吹牛皮的人，一个懦弱但不乏魅力的人，侥幸占据了一个有势力的位置。但乡村的气氛在发生变化，比提一心做着自我陶醉的富足美梦，没有看清那必将到来的惨烈结局。

奥特曼想让他的影片捕捉到那种老照片的感觉，于是指示摄影师维尔莫斯·齐格蒙德(Vilmos Zsigmond)对胶片做快速曝光处理，使得画面有种颇为朦胧的效果。另一项出色决策是起用莱纳德·科恩为影片制作跨时代的配乐，这位歌曲作者阴郁的民谣配乐与这部情调忧郁、光线暗淡、大雪飘飞的影片完美契合。但最精彩的也许要数朱莉·克里斯蒂(Julie Christie)的表演，她扮演一名有鸦片烟瘾的妇人。她为这个角色赋予了一种优雅的品性，与比提更为朴实的表演相映成趣，比提扮演的是一名身穿毛皮大衣、留着胡须的丑角，而她扮演的角色是一个可怕的存在，预示着厄运即将来临。

尽管《花村》身为1970年代电影复兴的先声，不过它还是对原始西部的沦丧作了哀悼。影片充满富有冲击力的宽银幕画面，以及奥特曼惯用的散漫的镜头，但在本片中，这一手法流露出了明显的悲伤意味。《花都》的主旨似乎是:发展进步与资本主义携手前行，但其动机并不总是美好的。

比提的边境小镇的商业繁荣先是吸引来了工人们，然后一些怀有良好意愿的人，但比提的艰苦劳作和美好愿望，对于想要把它们夺走的人来说毫无意义。奥特曼眼中的美国犹如达尔文主义的实验场(枪支加快了优胜劣汰的进程)，这一看法也许会让某些人感到有些愤世嫉俗，但幽暗朦胧的画面为影片赋予了明显可感的悲伤，这一情感使得其他意味消弭于无形。