《神女》：底层叙事与中国式伦理

1930年代最伟大的演员是谁？凯瑟琳·赫本？詹姆斯·卡格尼？如果说，是一位名气稍逊的演员——阮玲玉呢？这部《神女》就是她主演的，这是一部在上海拍摄的中国默片。在电影的黄金十年里，我们为什么应该关注阮玲玉和这部影片呢？因为她和这部影片都为我们开启了一个我们并不熟悉的电影世界。

《神女》也许是第一部以同情角度描绘妓女的电影。阮玲玉用疲惫的肢体语言塑造了这个人物。她为了给儿子筹措学费，出卖自己的肉体，结果被学校发现，人们对她避之不及。

吴永刚用优美的移动镜头拍下一长串其他母亲，拍下她们的窃窃私语和鄙夷的神态。这是一部典型的1930年代上海电影:饶有新意，富有人道主义精神，采取左翼立场，以女性为中心人物，巧妙地写实，比意大利的新现实主义早了十年。

这类影片大受欢迎，阮玲玉成了“中国的葛丽泰·嘉宝”，这个名字反映了她在人们心目中的神秘，却没有让她博得人们的信赖。普通女性很喜欢她。但小报上的流言蜚语缠着她不放，她在二十四岁那年自杀身亡，她的葬礼成了全世界的新闻。

然后她就像1930年代富有诗意、内容写实的中国电影一样，被人们静静地遗忘了，至少在西方是这样……在我们这个拉撒路时代，老电影重新焕发出了活力，《神女》是一部不容错过的影片。