凄凉的黑色幽默——《缺席的人》

乔尔·科恩的复古黑色电影，从光影到叙事都总是对于传统黑色电影的追溯，影片整个情绪是更加自省式的，人性的幽暗与个体的无所依存，《缺席的人》便是这样，黑白的运用，就像是用缄默与独白来对抗荒谬世界。

剧情梗概

1949年，在理发店工作的埃德·克莱恩听一个商人谈到新兴的干洗领域的投资机会。他怀疑妻子多丽丝与她工作的百货商店老板大戴夫·布鲁斯特有染，他的怀疑是正确的，为此他敲诈大戴夫1万美元，那正是投资干洗技术所需。而那个在理发店的商人也接触了大戴夫，要求一笔同样数量的资金。两件事联系起来的结果是大戴夫与埃德的一场冲突。冲突结束后，埃德的简单生活失去了控制：妻子被捕；他的一生积蓄花在律师身上；一具尸体被人发现。接着埃德也进了监狱，但这是在他尝试帮助少女贝蒂提高钢琴演奏技巧之后的事祸，两人都进了医院。她想用性服务表达感激，由此引发了一场车祸，两人都进了医院。

夹在《逃狱三王》的傲慢和《真情假爱》的好莱坞浪漫故事之间，《缺席的人》是一次完全黑色的科恩兄弟体验。这部黑白片是另一部黑色电影作品，它赖以建立的基础是对该类型的早期尝试，如《血迷宫》和《谋杀绿脚趾》等。以独一无二的科恩风格，他们的新黑色电影在情节展开过程中还吸收了大量其他影响因素--特别是法庭电影和20世纪50年代的B级科幻片，将它们总体并入一幅巧妙构建的那个时代的形象中，让它看上去就像那时候拍摄的一样。

比利·鲍勃·松顿对主角埃德·克莱恩的扮演极为出色。他嘴上总是叼着一根烟，头围绕在一缕缕烟雾中，脸上打光充足，无需一句话、一个动作即可表达每一个情绪，这一点无疑契合了该片的黑色电影风格。埃德身上发生了许多事，但他从没有表现出一丝能控制他的生活过程和叙事轨迹的样子。有时候，这个无精打采的态度看着令人揪心，但在松顿的内敛风格帮助下，再辅以偶尔喃喃的旁白支持，配角演员得以在高度风格化的场面调度范围内塑造个性鲜明、令人难忘的人物，而扮演婚外情人的弗朗西斯·麦克多蒙德和詹姆斯·甘多菲尼则随着情节在贿赂和私通、贪婪和欲望的故事间摆动，巧妙地制造了电影前面部分的冲突。

大戴夫被塑造成埃德的对立面：一个前途无量、风度翩翩的英雄军人，而埃德则因“扁平足”没有参军资格，他做着白日梦，幻想开一家干洗店，陪伴他的只有信口开河、夸夸其谈的大舅兄。甘多菲尼再次扮演了另一个与他的托尼·索普拉诺同类型的人物。弗朗西斯·麦克多蒙德在《奇迹小子》中扮演了一个不快乐的出轨妻子，在本片中则扮演了另一个冷酷无情版的出轨妻子。

随着电影从背叛和敲诈直接走向法庭和钢琴课场面，影片开始走向迟钝。那段亲密的钢琴课平衡了冷冰冰的审判场面，但除了主辩护律师弗雷迪·雷登施耐德的出场和那段汽车内的事件外，克莱恩一家形势的急剧恶化相当凄惨。但是雷登施耐德狂躁不安的双重思维逻辑和对不确定原则和现代人的哲学探讨差点让扮演他的托尼·夏尔赫布抢了电影的风头。埃德提到弗雷迪在法庭上的发言时，同样可用于定义科恩兄弟的荒谬特质，在这里，行为充满了意义的暗示，如飞碟的出现或托利弗对埃德的戏弄，但这些事情本身的含义并没有得到进一步阐释。

在《缺席的人》中，我们找不到突然出现的转机，如《逃狱三王》中净化一切的洪水，片中小人物也没有像《影子大》中的诺维尔·巴恩斯那样实现他的梦想。《缺席的人》是凄凉的，因为凄凉是黑色电影的典型特征，如果你还能在那里发现黑色幽默，那么，你就有类似科恩兄弟的思维方式。